Belajar Menulis Kata

Insomnia adalah perempuan mungil bersenyum ceria. Insomnia adalah rumah tempat orang tua selalu berselisih karena anaknya. insomnia adalah tugas kuliah yang harus dikumpulkan esok paginya. Insomnia adalah pelajaran yang memandang tajam ingin dibaca. Insomnia adalah pekerjaan yang menuntut untuk diselesaikan. Insomnia adalah kumpulan masalah yang dihadapi dengan rasa cinta.

Insomnia bersama bergelas-gelas kopi melebamkan mata. Urat-urat tampak keluar,”Matamu merah”, kata nenek waktu itu. “begadang sampai pagi, tidur sampai siang hari, dasar anak wong sugih!” teriaknya lagi. Tidak ada yang paling menyakiti daripada tuduhan yang tidak dapat dibuktikan dengan pengalaman.  

Padamkan layar komputer, lepaskan kacamata, baringkan tubuh, pejamkan mata, lupakan masalah, jangan lupa berdoa, coba mengkhayal apa saja. Menghitung domba atau lelucon yang indah, mungkin bisa. Lalu meminta instrumentalia membawa kepada mimpi yang selalu sama, tentang pengalaman dan masa depan melebur jadi cerita rumit menyentak dada.

Mari tidur, insomnia. Biarkan mimpi menjadi psikotropika atau narkotika. Itu lebih baik daripada segelas anggur merah bahkan vodka, lebih baik daripada kokain, morfin, atau ganja. Biarkan mimpi indah menjadi placebo atau menjadi sekedar sugesti saja.