Belajar Menulis Kata

-ikrar pelajar-
saya tak belajar, saya diajar
saya tak bertanya, saya ditanya
saya tak ingin, saya harus
saya tak berhak, saya wajib

-syarat-
dulu dosen pernah mengajarkan
membuat klausa, sudah lama
saya lupa mana nomina mana verba
(teman yang sangat paham verba berhenti kuliah)
buku catatan telah dijual ke penadah
agar dapat ujian, sebab-
sekarang jadwal diatur bank.

-larangan-
ini bukan untuk profil:
suka liburan, suka jalanan, suka bacaan, apalagi suka melawan


-nilai-
papan tulis berbicara
kata-kata berkeliaran di ruangan
mengajak meja dan kursi menari
mahasiswa tertidur
dalam lelap mimpi
dia dibangunkan-
huruf E di papan pengumuman


-penutup-
menteri tenaga kerja bicara soal pendidikan
akhirnya tahu pula: semua hanya penderita
terlalu banyak ijasah dirobek di depan istana
ribuan sarjana menyesal kuliah