“Seratus
delapan puluh lima ribu, satu setel. Kerudung, atasan sama bawahannya.”
“tidak
bisa kurang?”
“tidak
bisa. Itu sudah harga pas. kita tidak dapat untung lagi kalau di bawah itu.”
Dia
terdiam sebentar. Berpikir keras. Dapat uang darimana lagi? Anaknya dari tadi
sudah merengek-rengek. Meremas-remas rok yang ia pakai. Memukul-mukul pahanya.
“ia
sebentar, mamak[1]
lagi nawar ini…”
Ia
mencoba untuk menawar sekali lagi, tapi sekali lagi usahanya tidak berhasil.
Akhirnya ia berkata pada anaknya,”yang lain aja ya?”
“nggak
mau, maunya yang itu…?” sahut anaknya dalam rengekan. Anak itu sepertinya tak
mengerti apa yang sedang diminta oleh ibunya. Ia terus saja merengek. Kini
rengekannya semakin keras. Ia sampai sesenggukan. Ibunya semakin tidak tahu apa
lagi yang harus ia lakukan.
“kalau
tahu bakal begini, nggak ku ajak ke
pasar kau tadi. Udah diam!” bentak si ibu.
Sejenak
anak itu terdiam. Tapi secara sembunyi-sembunyi isakannya masih terdengar
lirih. Ibunya benar-benar kasihan. Mungkin bukan tidak mengajaknya kepasar. Kalau
tahu akan begini jadinya, lebih baik dia tidak pernah melewati lapak penjual
baju itu.
“tolonglah
dek, kurang ya..” mohonnya dengan suara memelas
“maaf
benar bu, tapi tidak bisa. Itu udah harga yang paling rendah”
Si
ibu menghela napas. “ya udah dek, nggak jadi aja”
Dipandanginya
anaknya yang masih berusaha kuat menahan isak agar ia tidak terlihat menangis.
Bagaimanapun seorang ibu tahu bila anaknya benar-benar sedang bersedih. Dia
tidak ingin berkali-kali membuat anaknya menangis. Bulan lalu pun uang sekolah
sama uang uang buku anak-anaknya belum juga mampu ia bayar.
“ayo,
nanti mamak belikan bakso saja ya?”
Terlihat
jelas dari mimik wajahnya anak itu ingin menolak. Tapi ia tak kuasa. Naluri
kanak-kanaknya memahami bahwa ibunya memang sudah tidak bisa lagi berbuat
apa-apa untuk memenuhi keinginannya. Tidak ada gunanya lagi ia memberontak.
Setengah terpaksa akhirnya ia menuruti kehendak ibunya.
Sambil
memegangi tangan anaknya, si ibu membawa anak perempuannya itu pergi warung
bakso terdekat. Ibu sudah tidak selera lagi memakan bakso, ia pandangi saja
anaknya yang sedang lahap memakan bakso di hadapannya. Barangkali ia sudah lupa
mengapa ia menangis tadi.
Setelah
itu, ibu dan anak itu pergi ke sebuah toko yang khusus menyediakan bahan-bahan
untuk membuat kue. Maklumlah, ia tidak bisa beli kue jadi. Jadi ia harus
membuat kue sendiri untuk sajian lebaran nanti. lalu mereka pergi membeli
barang-barang keperluan rumah tangga untuk persiapan hingga lebaran selesai. Biasanya
harga barang-barang sudah menanjak tinggi pada seminggu hingga 3 hari sebelum
lebaran, jadi ia tidak ingin menghabiskan banyak uang untuk apa-apa yang
sebenarnya bisa ia antisipasi dengan baik. lepas membeli barang-barang
kebutuhan rumah tangga, ia lansung mengajak anaknya pulang ke rumah.
***
Lupanya
anak perempuan itu rupanya tidak berlansung lama. Setibanya di rumah, Ia
kembali merengek-rengek minta dibelikan baju yang tadi sempat ditawar ibunya.
Ibunya hanya bisa menjanjikan. Nanti kalau ada uang pasti mamak belikan, begitu
katanya.
“kapan
mamak punya uang?” Tanya anak itu kembali.
“sabar
ya, nanti mamak usahakan.” Jawab si ibu.
“benar
ya?”
“iya.”
Jawab ibunya dengan berat hati.
“yang
tadi ya?”
“iya,
besok kalau masih ada. Kalau nggak ada yang seperti itu, mamak belikan yang
lain aja, mau kan?” tawar ibunya
“nggak
mau, harus yang seperti tadi.”
Ibu
menghela napas. Dia tersenyum kepada gadis kecilnya itu,”iya nanti ya. Udah
pergi sana, mamak mau masak dulu.” Anak itu kelihatan lega, ia pergi keluar
rumah sambil bernyanyi girang. Memuji-muji ibunya yang akan segera
membelikannya baju. Tidak terasa air mata ibu itu terjatuh. Ia termenung
sendiri. Sudah 2 lebaran anak-anaknya tidak ia belikan baju baru. Awalnya,
anak-anaknya tidak terima ketika mereka tidak dibelikan baju baru. Tapi kali
ini mereka akhirnya mengerti juga, kecuali anak perempuannya yang kecil itu.
Namun ia tidak bisa apa-apa, “ya, si Anggi itu umurnya baru berapa tahun sih?
Tahu apa dia susahnya orang tua.” Kata suaminya. Suaminya tidak pernah mau
kesusahannya diketahui oleh anak-anaknya. “yang penting kalian sekolah baik,
biar jangan seperti ayah.” Begitu tiap kali ia menasehati anak-anaknya.
Dulu
ia sempat kasihan dengan suaminya. Dimintanya suaminya untuk berhenti bekerja
saja, biar bisa mengurusi kebun saja. Suaminya itu sering mengeluh betapa
beratnya sekarang bekerja di perusahaan. Ia cuma buruh rendahan. Katanya kerja
disana sudah tidak seenak dulu. Sekarang terlambat 5 menit saja gaji dikurangi.
Kerja 7 jam tapi rasanya seperti 10 jam.“udah kayak sapi peras saja aku
rasanya.” Begitu keluhnya. Setiap setahun sekali kontraknya habis, dan harus
membuat kontrak baru lagi. Padahal kontraknya diputus dan disambung kembali
dengan perusahaan yang sama. Dengan kontrak yang diputus sambung hanya dengan
jangka waktu pendek, perusahaan tidak perlu mengeluarkan pesangon kepada
buruh-buruhnya. Setiap kali menyambung
kontrak baru. Ia akan ditanyai “mau gaji berapa pak?” lelaki itu tidak berani
menjawab, “kalau gaji segini mau pak” kata penanya itu dengan menyebutkan
sejumlah besar uang. Berapapun jumlah uang yang disebutkan ia akan
menyetujuinya. “aku ini orang bodoh, SD pun tidak tamat, mana berani tawar
menawar gaji. Tapi aku tahu, kalau gaji itu tidak sebanding kerja yang
kulakukan.” Katanya kepada istrinya ketika suatu kali ia pulang dari kerja.
Tapi
apa mau dikata, ia tidak dapat berhenti kerja. Harga-harga barang kini tidak
lagi sebanding dengan pemasukan yang tiap bulan didapatkan oleh keluarganya. Anaknya
pun belum ada yang kuliah. Tekad agar anaknya tidak mengikuti jejaknya menjadi
buruh rendahan di perusahaan terkadang membuatnya agak keras kepada
anak-anaknya bisa sudah persoalan pendidikan. ia selalu mengatakan pada
anak-anaknya, “biarkan aku kerja keras sampai mau patah tulang rasanya, yang
penting kalian besok tidak seperti aku. Makanya kalian sekolah yang rajin.”
Pemasukan
utama keluarga didapat dari gaji suaminya yang hanya satu juta rupiah
perbulannya. Untuk membantu pembiayaan keluarga, suaminya juga menanam sayur di
tanah sempit sebelah rumah. Sang istri biasanya menjualkan sayur itu kepasar
bila sudah layak jual. Selain itu istrinya juga menjualkan sayuran milik
tetangga yang memiliki mata pencaharian dengan menanam sayur. Sementara
anak-anaknya juga terkadang kerja serabutan selepas pulang sekolah. Mereka
sering membantu men-dodos[2]
sawit milik orang kaya di tempatnya.
Ketika
suaminya pulang kerja, ia agak kaget melihat istrinya yang sedang menangis,
“ngapain kau nangis di disitu?”
“nggak
apa-apa” kata si ibu sambil mengelap air mata.
Sambil
melepas sepatu kerja, si bapak bertanya,”sudah kau belikan baju anakmu?”
“belum
lagi. Tadi sudah mau beli, tapi uangnya nggak cukup.”
“oh,
itu makanya kau nangis.” Istrinya diam saja.
Istrinya
diam saja. Si suami pun diam saja. Ia pergi ke kamar dan mengganti baju. Ketika
ia keluar si istri bertanya, “pak, aku mau minjam uang lagi sama bu ida.”
“tidak
usahlah, utang kita sudah banyak. Apalagi kau minjam sama si ida itu. Cukuplah
kemarin-kemarin saja kita minjam sama dia.”
“anak
mu itu, merengek saja dia sejak di pasar.”
“sampai
sekarang?”
“ya,
kau tengoklah dia sana. Paling juga masih cemberut mukanya.”
Si
bapak menghela napas. “aku bukan nggak memperbolehkan kau meminjam uang. Tapi
tidak usah sama si ida lah. Jangan sampai kita minjam uang bunga lagi. Yang
lain nggak ada?”
“aku
nggak tahu. Tapi sudah malu aku minjam sama tetangga. Orang-orang itu pun belum
tentu punya uang juga.”
“ya
sudah tidak usah minjam lagi dulu saja.”
“tapi
kasihan anakmu.”
“paling
nanti dia lupa juga.”
Si
ibu diam saja mendengar tanggapan suaminya itu.
Ia tidak melakukan apa-apa sampai 3 hari
sebelum lebaran. Selama itu, ia selalu saja terpikir dengan permintaan anaknya.
Pagi ini saja, saat ia sedang membuat kue kering untuk persiapan lebaran,
sementara anak-anaknya yang lain ikut membantu, anak perempuannya yang paling
kecil itu hanya diam dan merengut saja. Jangankan diminta untuk membantu, didekati
saja ia lansung marah. Si ibu sudah tahu kebiasaan anak itu. dibiarkannya saja.
Paling nanti juga reda sendiri pikir si ibu.
Namun,
pikiran itu tak sejalan dengan perasaannya. Ada pikiran lain yang begitu
menusuk-nusuk hatinya. Ia sunggu
tidak tahan melihat kesusahannya harus pula dirasakan anaknya. Ia tetap tak
ingin membiarkan semua anaknya tak berbaju baru tahun ini. biarlah anak yang
besar-besar tidak dibelikan baju, setidaknya ia masih ingin membelikan satu
untuk si kecil itu.
Ibu
menghentikan kerja sebentar. Dimintanya anak-anaknya untuk meneruskan
kerjaannya. Ia lalu keluar, melihat anak perempuannya yang sedang duduk sendiri
memandangi si bapak yang sedang membersihkan halaman rumah. Ia pergi ke arah
yang berlawanan dari si bapak, supaya tidak ditanyai macam-macam.
Ia
lalu pergi kerumah bu Ida, orang yang biasa memberikan utang kepada warga
disana dengan bunga tertentu. Setelah bertemu, bu Ida setuju untuk meminjaminya
uang, tapi dengan syarat, bunga utangnya 15 % dari jumlah pinjaman.
“bunganya
kok naik. Biasanya kan Cuma 10%”
“ini
kan mau lebaran, kalian baru dapat THR”
“walah
bu. Dapat THR juga nggak seberapa, kemarin baru habis bayar hutang disini.
Sekali ini aja dikurangi bunganya. Aku kalau tidak terpaksa tidak akan kesini.”
“ya
sudah, bagaimana kalau yang 10% dibayar seperti biasa. 3 bulan. Sisanya
terserah kau kapan ada uang.”
“kok
tega sih, bu. Ini uangnya juga buat beli baju anakku si Anggi. Merengek terus
dia dari kemarin.”
“tega
bagaimana? Kan sudah aku kasih kelonggaran?”
“aku
juga kan sering hutang disini. Sekali ini saja. Buat hadiah lebaran anakku
lah.” Katanya lagi sambil mencoba berkelakar.
“alah,
itu bukan urusanku. Kamu mau tidak?”
Si
ibu tidak melihat ada kemungkinan lain. Mau tidak mau dia akhirnya menuruti
kemauan rentenir itu.
“kalau gitu aku ambil saja. Tapi benar ya bu, yang lima persen bisa dibayar
kapan aja.”
“ya”
katanya sambil mengambil dan menghitung uang dari dompetnya. Setelah dia yakin
uang yang dihitungnya, ia serahkan uang itu kepada si ibu sembari berkata,
“tapi kau tahu kan hutang harus dibayar?”
Si
ibu tersenyum kecut mendengar itu. Ia balik menyindir,”iyalah, ibu kan tahu aku
tidak pernah mangkir soal hutang.”
Kini
si rentenir balik tersenyum kecut,”ya sudah, belikan baju anakmu sana!”
“iya.
Aku balik dulu.” Tanggap si ibu.
Sepulang
dari meminjam uang, ia tidak pulang ke rumah. ibu lansung pergi mencari oplet[3]
untuk pergi ke pasar. Dompetnya yang berisi uang dua ratus ribu ia pegang
erat-erat. Wajahnya terlihat tidak sabaran. Begitu sampai di pasar, ia bergegas
ke lapak tempat ia menawar baju kemarin. Saat ia sampai di sana, seorang lelaki
terlihat sedang membeli pakaian juga di lapak itu. Setelah lelaki itu pergi,
ibu lansung bertanya ke penjual pakaian.
“waduh.
Baru saja dibeli sama bapak yang tadi.” Katanya sambil menunjuk lelaki yang
belum pergi jauh.
Dengan
nada yang agak kecewa ia bertanya,”tidak ada yang lain yang seperti itu.”
“tidak
ada bu, itu stok kita yang terakhir.”
“ya
udah, makasih ya dek”
Ibu
lansung mengejar lelaki itu. Ia sedang berjalan menjauh sambil menggandeng
seorang gadis kecil yang kira-kira seumuran dengan anak perempuannya. Setelah
dekat, ia lansung saja berkata,”pak, tadi baru beli baju di lapak itu?” katanya
sambil menunjuk lapak tadi. “iya, kenapa ya bu?” jawab bapak itu.
“bisa
tidak kalau baju itu saya bayari?”
“oh,
nggak bisa bu. Ini juga anak saya yang milih.” Katanya sambil memandang anaknya
sekilas.
“tolonglah
pak, anakku dari kemarin merengek-rengak minta dibelikan baju. Dia tidak mau
baju lain selain baju ini.”
“ya,
nggak bisa. Ibu kan orang tuanya, masak tidak bisa membujuk anak.”
Si
ibu seperti kehabisan akal. ia terdiam sejenak, mengatur napas karena habis
berlari-lari tadi. Tiba-tiba dari arah lain, seorang perempuan mendekat,”ada
apa pak?”
“nggak
ada apa-apa, ayo kita pergi.” Sahut bapak itu. Si ibu memotong,”ibu, istrinya
bapak ini ya?”
“ya,
kenapa?”
“ini
bu, anak saya ingin baju baru. Tapi dia maunya seperti yang dibeli oleh suami
ibu ini. saya tadi sudah ke toko yang menjual baju ini. tapi katanya ini stok
terakhir. Makanya saya minta supaya suami ibu menjualnya ke saya. Bisa ya bu…”
katanya.
Suami
perempuan itu memandangi istrinya, ia memberi isyarat supaya istrinya menolak.
Si istri terlihat agak ragu, di pandangi wajah ibu yang berkeringat itu.
“sebentar ya bu.” Ditariknya tangan suaminya, agak menjauh. Mereka terdengar
bercakap-cakap agak sengit, sehingga mengundang perhatian orang-orang disekitar
mereka. Tidak berapa lama, istri laki-laki tadi mendekatinya dengan menjinjing
tas plastik. “ini bu, diambil saja seharga yang dibeli suami saya.”
Ibu
agak ragu sedikit, sepintas ia melihat wajah suami perempuan itu yang sedang
merengut,”benar tidak apa-apa bu? Tapi suami ibu…”
“tidak
apa-apa. Nanti biar saya yang urus. Biasalah, laki-laki kadang tak mengerti
perasaan perempuan beranak[4].”
“terus
anaknya?”
“tidak
apa-apa. Anak saya juga sudah dibelikan baju yang lain sebelumnya. Lagian nanti
kami bisalah mencari pakaian yang lain.”
Ibu
menjadi lega setelah mendengar kata-kata tersebut. Ibu menerima kantong plastik
yang berisi baju yang sangat diinginkan anaknya itu. Ia lalu mengeluarkan uang
sejumlah yang diminta, Seratus delapan puluh lima ribu. Setelah suami, istri,
dan anak itu menghilang dari pandangannya, ia lalu bergerak pulang ke rumah.
Ada raut kebahagiaan luar biasa di wajahnya. Akhirnya ia bisa mendapatkan apa
yang diinginkan oleh anaknya.
Sampai
di rumah ia memanggil Anggi. ia tunjukkan baju itu kepada anaknya. Anaknya
kegirangan. Ia masuk ke kamar, lalu keluar dengan baju yang baru saja
didapatnya itu. Ia berlari-lari ke luar rumah dan menunjukkan kepada bapaknya.
Ia mendapat baju baru, begitu katanya. Sang bapak yang sedang beristirahat di
dekat halaman depan rumah, terlihat agak kaget. Tapi ia segera menutupi dengan
menunjukkan senyuman lebar kepada anaknya. Setelah bercengkerama sebentar, ia
pergi ke belakang, tempat dimana ibu berada.
“dapat
uang dari mana lagi?”
Si
ibu tersenyum, “sudahlah pak, tidak usah dipikirkan”
“kau
ngutang lagi?”
Si
ibu hanya tersenyum,
“sama
siapa?” Ibu tidak menjawab
“sama si ida?” si ibu masih tidak menjawab
“sudah
kubilang..” suaminya ingin menanggapi tapi dipotong oleh ibu.
“sudahlah
pak, yang penting anak kita pakai baju baru lebaran tahun ini.” katanya sambil
tersenyum.
0 comments:
Post a Comment