Belajar Menulis Kata

Ahad ini sebenarnya saya tidak ingin berangkat. Tapi tidak enak juga rasanya. Seperti merindukan seseorang, tidak ingin bertemu tapi kalau tidak bertemu rasanya seperti kehilangan sesuatu, he...bagaimanapun beruntung saya berangkat. Ada kemajuan baru dalam pemahaman saya atas anak-anak.

Tanpa persiapan apa-apa saya berangkat. Sampai di sana, Masjid tempat Kami biasa berkumpul kosong. Saya menunggu sekitar seperempat jam sampai anak-anak datang setelah dipanggil oleh pembina mereka.

Karena masjid dipakai oleh pertemuan lain, Kami pindah ke saung. Saya membuka netbook, bersiap dengan rencana spontan, menonton film. Beberapa anak di bawah kelas 3 SD ikut nimbrung. Terjadi pertengkaran kecil antara Putri, binaan saya, dengan dua orang anak tersebut. Beberapa anak binaan saya juga ikut nimbrung, memerintahkan kedua anak pergi dari saung, hingga salah satunya menangis. Saya bilang tidak apa-apa. Tapi suasana tidak juga reda.

Seorang anak lain yang lebih besar datang membantu saya mengendalikan keadaan. Namanya M. Syu’aib, saya kenal nama itu setelah sempat berbincang sesaat setelah pertemuan selesai. Syu’aib meminta anak-anak selain binaan saya keluar dari saung.

Setelah lebih terkendali, saya melihat Fahri di tengah anak-anak. Dia baru saja minta ijin potong rambut ke saya. Saya telah mengijinkan. Rupanya, ibu pembinanya meminta ia ikut pertemuan dulu. Saya batalkan rencana menonton film, sebab akan lama dan akhirnya Fahri tidak akan pergi potong rambut. Saya bilang, menonton filmnya minggu depan saja.

Anak-anak setuju. Jadilah saya kembali ke model biasa, duduk melingkar membicarakan sebuah topik. Saya ajak anak-anak mendiskusikan musyawarah. Saya memang telah berencana membahas topik ini dengan arah praktis nantinya. Saya ingin mendiskusikan ulang beberapa hal terkait pertemuan, sehingga ke depannya bisa lebih terarah karena ada kesepahaman dan aturan bersama.

Beberapa pertanyaan yang saya ajukan sebagai berikut:

1. Pernah dengar istilah musyawarah
2. Apa itu musyawarah
3. Apa contoh musyawarah
4. Apa saya yang ada di dalam musyawarah
5. Apa yang membedakan musyawarah dengan yang lain

Semua anak mengenal musyawarah. Dulu pernah belajar kata mereka, tapi lupa. Saat saya minta mereka mencontohkan, hanya satu dari sekian contoh mereka termasuk dalam kategori musyawarah: briefing. Ada beberapa contoh lain mengarah ke sana, misalnya seorang anak mengatakan,”saat kita mengadakan sebuah acara.” Jika yang mengatakan itu mahasiswa, saya akan mudah menggiringnya pada pernyataan yang lebih tepat dengan pertanyaan yang tepat. Tapi, menghadapi komentar itu, saya malah bingung.

Seperti biasa, anak-anak mulai kehilangan konsentrasi memasuki sekitar 15-20 menit pertemuan. Hah! Mereka terlalu mudah kehilangan konsentrasi. Beberapa sibuk sendiri. Sedikit saja mereka teralihkan, mereka akan seterusnya teralihkan. Tentu saja saya kebingungan, sekalipun kali ini saya bisa lebih cepat mengembalikan mereka ke topik. Tidak dengan cara kreatif sih, hanya mengatakan, “Ayo, kita fokus dulu.”

Mereka bisa mengendalikan diri. Tetap saja, sudah tidak sekondusif di awal. Di luar saung juga sedang ada gotong royong dan suara bising mesin pemotong rumput. Suara saya lenyap dikalahkan suara mesin tersebut. Segera saja saya akhir pertemuan.

Setelah membaca doa kafarat-ul majlis dan salam. Anak laki-laki segera keluar. Sementara anak perempuan mendekati saya. Ana menagih pena berwarna yang minggu lalu saya janjikan kepadanya. Saya pun berikan. Putri juga minta satu. Dia ambil pena berwarna hijau. Riza datang,”Eee, Kakak, saya mau pena yang warna hijau.” Putri juga ingin pena berwarna hijau. Bakal ada pertengkaran lain ini kalau saya biarkan. Saya memohon pada Putri,”Putri pena yang coklat saja, ya. Yang hijau kemarin sudah dipesan Riza.”  Setelah beberapa menit merayu, mau juga Putri memberikan pena itu.

Anak laki-laki juga sempat hampir merebut pena yang saya beri ke Ana. Saya tahan. Seperti perkataan kepada Putri, saya sampaikan kalau pena itu sudah dipesan. Ifa, dengan diamnya seperti biasa, tampaknya juga mau. Indikasinya, dia mendekat ke saya dan memperhatikan saksama saat saya memberikan pena ke anak-anak. Saya tanya,”Ifa belum, ya.” Dia mengangguk. Benar dugaan saya. Saya mencari-cari pena lain di tas. Tidak ada. Saya bilang minggu depan insya Allah dibawakan untuk Ifa. Dia mengangguk.

Ada sedikit kemajuan hubungan saya dengan Ifa. Dia masih pendiam seperti biasa. Tapi dibandingkan ngambeknya dua minggu berturut-turut sebelumnya, kini dia lebih mudah diajak berkomunikasi. Beberapa percapakan pendek kami lakukan.

Saya memang belum mampu mengosentrasikan mereka dalam waktu cukup lama saat pertemuan berlangsung. Saya menduga, ada kontradiksi dalam persepsi anak-anak mengenai pertemuan ini. Mereka mengira pembinaan ini serupa sekaligus tidak serupa dengan belajar di sekolah. Serupa karena ada struktur pertemuan dan ada topik (dalam pandangan mereka, tentu saja materi). Tidak serupa, karena mereka lebih bebas di dalam pertemuan. Keserupaan itu membuat anak-anak menjadikan saya sebagai pemangku pengetahuan di sana. Kata saya mutlak. Ketidakserupaan membuat mereka lebih bebas mencari alasan atau pergi begitu saja atau tiba-tiba mengalihkan pembicaraan: hal yang tidak mungkin mereka lakukan di sekolah. Tapi mereka masih menganggap ini seperti belajar di sekolah. Simpelnya, saya menduga pembelajaran di sekolah membosankan dan kebelummampuan saya menggunakan metode tepat membuat anak-anak segera menunjukkan kebosanan mereka.

Ini baru dugaan, perlu pembuktian. Saya bisa ajukan bukti. Anak-anak lebih berkonsentrasi saat berbincang dengan saya di luar pertemuan dibandingkan saat pertemuan berlangsung. Padahal, saya menggunakan cara yang relatif serupa pada kedua situasi. Saya tetap hanya bertanya, mendengarkan, dan membawa mereka hingga menyimpulkan. Bedanya, ada struktur dan materi di dalam pertemuan.

Saya tidak memungkiri, saya lebih tahu dari mereka. Tentu saja mengenai topik yang saya kendalikan dalam pertemuan, karena dalam hal lain mereka lebih tahu dari saya, seperti pengetahuan mereka berkomunikasi sesama mereka. Saya pun tidak akan mengelak bila saya bertanggung jawab atas mereka. Ini bisa menjadi pisau bermata dua. Di satu sisi, dengan itu saya bisa membawa mereka memiliki pengetahuan baru. Di sisi lain selalu ada perangkap saya menjadi terlalu dominan, sehingga akhirnya hanya menyuapkan. Saya bahkan tidak pungkiri, dengan keterbatasan pemahaman saya mengenai dunia anak, dunia mereka, sadar tidak sadar saya masih terlalu dominan menyuapkan.

Anak-anak tentu saja perlu di arahkan. Tidak ada pendidikan netral, semua mengarahkan. Namun, bukan berarti anak-anak hanya perlu diam dan mendengarkan. Begitu keyakinan saya. Mereka memiliki anggapan-anggapan, jika bukan keyakinan (karena keyakinan terbentuk setelah puluhan tahun pengalaman) yang perlu didengarkan dan diuji. Kita perlu tahu apa yang mereka pikir, rasa, dan alami. Kita perlu belajar mengajak mereka belajar berpikir reflektif, menguji pengalaman secara ketat demi pengetahuan baru. Tentu saja tidak seketat mengajak orang dewasa berpikir dan tentu saja dengan cara berbeda, cara yang belum saya temukan.

Apa yang menjadi kemajuan pemahaman saya adalah semakin kuatnya kemungkinan metode hadap masalah/dialogis diterapkan pada anak-anak. Saya kira ada yang sudah berhasil sebelumnya, tapi saya memang belum punya pengalaman di sana. Beberapa hipotesis yang saya bangun dan mulai terbukti adalah:

Pertama, anak-anak tidak datang dari ruang vakum pengalaman. Sejak pertemuan awal anak-anak selalu mampu memberikan contoh-contoh dan jawaban-jawaban yang relevan atau kurang relevan berdasarkan pengalaman mereka. Memang, hal yang menarik perhatian saya, mereka spontan berkata tidak tahu jika merasa tidak ada pengalaman yang relevan dengan topik yang sedang dibicarakan.

Kedua, anak-anak lebih tertarik membicarakan apa yang mereka tahu. sejak pertemuan pertama anak-anak akan antusias jika diajak berbicara apa yang mereka telah ketahui tentang topik. Kalau mereka bisa memberikan pengalaman yang relevan, mereka akan berebutan menjawab. Mereka juga antusias diajak berbicara mengenai hal yang mereka sukai, mereka inginkan, mereka alami, dan mereka kenal dengan baik. Problemnya, cerita mereka murni informatif sekedar memberitakan fakta, keadaan, kejadian. Informasi-informasi faktual inilah yang belum dapat saya gerakkan menuju pengetahuan baru.

Saya berusaha menghormati pengetahuan, perasaaan, dan pengalaman mereka. Bukan berarti akan berhenti berputar pada pengetahuan, perasaan, dan pengalaman mereka saja. Saya harus mengajak mereka bergerak, tentu saja. Saya juga harus berhati-hati agar tidak manipulatif, seolah terlihat menghormati tapi sesungguhnya memaksa secara halus. Pisau bermata dua bernama pengetahuan dan kepemimpinan pendidik itu selalu mengancam. Dia masih melukai pertemuan yang saya pimpin ini. Namun saya yakin, saya akan semakin mahir menggunakan pisau tersebut sehingga tidak melukai siapapun.

* Ada dua anak baru lain, tapi saya lupa namanya. Ifan dan Ulfa masih belum kelihatan juga. Yoga tidak kelihatan, sudah dua pertemuan. Ridho, anak yang baru saja muncul minggu lalu, sudah menghilang lagi. 

Minggu gagal lainnya.

Sebagaimana telah saya janjikan di pertemuan ke-4, anak-anak saya ajak bermain. Rencananya, permainan hari ini bertujuan membangun kerja sama sekaligus kesabaran mereka. Setelah searching di internet, ada beberapa permainan yang saya kira cocok dicoba: snake, human knot, traffic jam.

Ada satu syarat yang saya berlakukan dalam memilih permainan. Permainan tersebut ‘memaksa’ semua orang berpartisipasi dan tidak akan selesai bila ada yang keluar dari permainan. Ketiga permainan di atas sesuai dengan kriteria saya.

“Ini nggak di-ponten, Om?” kata Raihan, seorang anak binaan saya, sambil menunjuk pekerjaan tulisnya. Setelah sekian lama, baru kali ini istilah ponten saya dengar kembali. Terkejut juga, rupanya masih lestari. Ponten mengacu pada nilai. Memberi ponten berarti memberi nilai. Saya tidak tahu darimana asal kata itu dan bagaimana ejaan aslinya. Saya hanya menulis berdasarkan pendengaran saja.

Saya geli bercampur bingung mendengar pertanyaannya. Geli karena istilah yang ia gunakan, bingung harus merespon apa, Saya tidak pernah meniatkan pekerjaan itu sebagai tugas yang akan dinilai akhirnya. Akhirnya saya menanggapi pendek, “Buat apa?”

“eh, Iyaalah. Diponten ajalah.” Katanya seraya memohon.

“nggak usahlah, ya.” Kata saya sambil tersenyum.

“kalo nggak ditandangani aja,”

Kalau tanda tangan tidak masalah, kata saya. Anak lainnya, Riza, lebih gigih. Ia tidak puas dengan tanda tangansaja.

“ini dikasih nilai lah, Kak.” Dia mengulang itu beberapa kali, sekalipun saya berusaha menolak. Tidak tahu bagaimana lagi harus menolak. Akhirnya saya menanyakan, nilai berapa yang ia inginkan. 100, jawabnya. Saya minta dia tuliskan sendiri angka tersebut di lembar kerjanya. Ia tidak mau. Akhirnya, saya tuliskan juga angka 100 di sana. Riza masih juga protes.

“Dikasih tanda tangan, Kak.” Mintanya kepada saya. Kak, Om, dan Bang adalah variasi panggilan mereka pada saya dan saya tidak soal dengan itu.  

“Kan sudah ditanda tangani ini.” Jelas saya menunjukkan tanda tangan saya di atas lembar kerjanya.

“Bukan seperti itu. Kayak gini.” Dia memberi tanda paraf yang sangat saya kenal: sebuah garis ditarik vertikal ke atas lalu dilekukkan ke kiri hingga ke kanan hampir membentuk 2/3 lingkaran, lalu ditarik miring ke kanan bawah. Kira-kira begitu dekripsinya. Saya kira sebagian besar anak-anak seusia saya juga sangat mengenal pola ini. Seolah ini adalah bukti keabsahan nilai dari guru. Tanpa paraf itu, berarti nilai tidak ada artinya, sekalipun angka 100 tertera di sana.

Sebenarnya saya tidak berminat menggunakan buku tulis. Raihan dan Riza adalah beberapa anak binaan saya. Masih ada Safwan, Ifa, Via, Dina, Syams, Qori, Putri, Ulfa, Ibn Mas’ud, Ifan, Anda, dan Yoga. Semuanya masih SD, kelas 4-6 SD. Mereka anak-anak yatim yang tinggal di Darul Aitam, sebuah panti asuhan.

Sejak diminta membina sebulan lalu, ini sudah pertemuan keempat. Setiap minggu satu kali pertemuan. Melihat perilaku mereka di Masjid minggu lalu, saya terpikir membahas Adab di Masjid hari ini. Buku tulis saya gunakan karena salah satu pembina mereka bertanya apakah saya memakai buku atau tidak.

Saya tidak pernah terpikir mereka akan seperti bersekolah, memakai buku tulis sebagai catatan apa yang mereka dengar. Setelah pertemuan hari ini, saya semakin yakin dengan itu. Sejak awal anak-anak merayu agar tidak menggunakan buku tulis. Yoga beralasan penanya hilang lalu beralasan dia tidak bisa menulis. Syams beralasan dia akan potong rambut sehingga minta cepat-cepat diselesaikan. Sementara anak-anak perempuan jauh lebih antusias dari mereka.

Di awal pertemuan, saya mengajak mereka berdiskusi tentang masjid. Saya mengajukan beberapa pertanyaan:

Sejauh diskusi berjalan, anak-anak cukup antusias mencari tahu. Saya menyangka saya sudah bisa mengosentrasikan mereka ke topik. Rupanya, tidak. Setelah diskusi singkat kami, saya bagi mereka ke dalam kelompok kecil. Niatnya mencampur anak perempuan dengan laki-laki. Entah apa alasannya, anak-anak menolak. Akhirnya tidak saya campur.

Saya menugaskan mereka mencari tahu apa yang boleh dan tidak boleh dilakukan di dalam masjid. Secara berkelompok, silahkan bertanya kepada ustadz-ustadzah pembina mereka, atau siapa saja. Anak laki-laki tidak soal dengan tugas, tapi mencari-cari alasan agar tidak menulis. Setelah itu terjadilah apa yang saya sebutkan di awal tadi. Padahal saya ingin agar mereka mencari tahu lalu kita diskusikan bersama.

Hal lain yang mendapat perhatian saya, anak-anak berkelompok tapi bekerja sendiri-sendiri. Dari empat kelompok dari 12 orang, hanya satu kelompok yang mencari bersama.

Untuk keempat kalinya, saya masih gagal menjaga antusiasme anak-anak hingga akhir pertemuan. Setelah tugas mereka dinilai, beberapa orang pergi dan tidak kembali. Alasannya bermain bola dan memangkas rambut. Yang tersisa Dina, Ifa, Via, dan Putri mengobrol dengan saya. Entah bagaimana, saya lebih mudah mengobrol dengan anak-anak daripada orang dewasa. Sekali mereka diberi kesempatan berbicara, mereka tidak akan berhenti.

Keempat gadis cilik ini menceritakan film-film yang mereka tonton tadi malam sehingga mereka tidak tidur hingga jam tiga pagi. Lalu mereka mengajak saya menonton film saat itu juga. Saya bilang tidak ada laptop.

Saya lihat Ifa sedang menulis dengan tangan kirinya. Saya bertanya,”Ifa nulis pakai tangan kiri, ya?” Dia tidak menjawab. Aneh. Padahal dari tadi dia termasuk yang paling antusias berkomunikasi dengan saya. Via berbisik kepada saya,”lagi ngambek, kak.”

Ngambek, sejak kapan dia ngambek? Saya sama sekali tidak sadar dengan perubahannya suasana hatinya itu. Via menambahkan, karena tadi dia mengatakan ‘kak Ifa suka ngences kalo tidur’. Saya teringat, ungkapan itu memang diucapkan ifa, saya ia mengomentari perkataan saya,”Boleh tidur di masjid, asal...”

Dari postur tubuhnya saya menduga dia lebih tua dari anak-anak lainnya. Dia lebih tinggi dan tubuhnya lebih berisi dari anak-anak perempuan lainnya. Dia juga dipanggil, kak. Tidak tahu bagaimana harus dihadapi, sekaligus tidak percaya kalau dia ngambek, saya diamkan saja. Saya mencoba berkomunikasi kembali. Dia masih tidak menjawab, malah membalikkan badan. Hingga saya pulang lima belas menit kemudian, dia masih saja tidak membalas sapaan saya. Saya akhirnya pulang dengan sedikit rasa bersalah karena tidak dapat meredakan mood buruknya.

Saya membuat catatan-catatan kecil evaluasi respon anak-anak. Selain masalah nilai. Masalah lain, kerja sama, bully, meremehkan orang lain. Saya merasa perlu memperlambat proses pengondisian mereka, berfokus pada hal-hal menyenangkan tapi efektif mengatasi persoalan hubungan sosial mereka, tantangan yang belum saya temukan jalan keluarnya.

Masalah nilai itu yang paling menggelayuti pikiran saya. Saya diposisikan sebagai guru oleh mereka. Tentu saja guru dalam perspektif pendidikan tradisional. Kata dan nilai saya seolah mutlak. Apakah memang harus dinilai? Ini berhubungan dengan masalah kerja sama tersebut. Sebelumnya anak-anak mengatakan hal-hal yang menunjukkan sikap berkompetisi. Seolah siapa yang lebih cepat selesai dan lebih bagus nilainya, lebih baik dari yang lain.  

Apalah arti nilai itu. Saya tidak menyalahkan anak-anak. Itu logika nilai lebih tinggi lebih baik begitu menyerap dalam pikiran peserta didik. Jangankan siswa, mahasiswa pun berpikiran serupa. Terlepas mereka paham atau tidak, jika IPK tinggi itu sudah baik. Nilai menjadi legitimasi ketuntasan belajar, sehingga mereka menyangka mereka sudah memahami mata pelajaran yang diberikan. Nilai menjadi puncak keberhasilan belajar. Semakin tinggi nilai, semakin dianggap berhasil anak di dalam belajar.

Padahal, tidak. Nilai tidak menjadi satu-satunya bukti ketuntasan belajar. Paling tidak dalam pandangan saya, ketuntasan belajar adalah penerapan hasil belajar dalam situasi baru. Kalau belum mampu diterapkan, berarti pembelajaran belum benar-benar tuntas.

Tadi malam, Bang Jakson, seorang warga, berkata pada saya,”kuliah kau itu nggak ada gunanya nanti, Bayu. Sekarang sampai dua tahun ke depan bolehlah kau tetap milih-milih pekerjaan yang sesuai kuliahmu. Habis itu, kau sudah harus memikirkan penghidupan. Nggak bisa lagi bertahan sesuai jurusan kalau gaji tidak memadai.”

Secara umum saya tidak sepakat, tapi ada benarnya juga perkataan dia. Maksud saya, andaikata teori kuliah bersifat sedemikian praktis dan lapangan kerja sesuai jurusan tersedia secara memadai dan dihargai dengan ‘layak’, tentu dia tidak perlu berkomentar seperti itu. Wajar saja. Dia melanjutkan,”pendidikan kau itu, cuma ada empat gunanya. Pertama, menaikkan status sosial. Kedua, untuk pajangan dinding. Ketiga, untuk undangan pernikahan. Keempat, untuk melamar pekerjaan.” Di nomor empat dia menekankan, asal punya ijazah kau akan lebih ditengok perusahaan, entah jurusan apa saja, entah dia berguna atau tidak di dalam pekerjaan yang digeluti. Lagi pula, katanya, “ilmu kau di kuliah tidak akan banyak berguna, sekalipun kau bekerja di bidang sesuai jurusanmu.”

Lalu untuk apa pendidikan itu. Nanti, kalau sudah berkeluarga, dia akan berguna. Begitulah kata bang Jakson. Wajar saja Bang Jakson berpikir ijazah tidak berguna. Buktinya, berapa banyak sarjana bekerja di luar jurusannya? Alasannya beragam, salah satu yang utama adalah karena keterbatasan lapangan pekerjaan atau gaji di bidang sesuai jurusan lebih rendah; apalagi untuk orang-orang lulusan sastra seperti saya.

Wajar pula bila anak-anak berpikir nilai adalah satu-satunya yang bermanfaat bagi mereka. Orang dewasa belajar hanya bila ada manfaat praktisnya untuk penghidupan. Anak-anak, yang umumnya tidak menghidupi sendiri, tentu belum berpikir demikian. Itu ditambah lagi dengan penanaman nilai bahwa nilai, pengakuan guru, ijazah adalah puncak keberhasilan pendidikannya.

Tapi mari kita pikir ulang, bukankah pikiran bang Jakson dengan anak-anak tersebut bertentangan? Di satu sisi hal-hal formalistik seperti nilai dan ijazah begitu diagungkan di pendidikan formal. Sampai-sampai orang yang berada di pendidikan informal seperti saya terkena imbasnya. Apapun perlu dinilai oleh guru. Itu belum lagi kita tambah betapa melangitnya teori-teori yang kita pelajari di ruang kelas. Dan kita bangga. Di sisi lain, segera setelah kebutuhan hidup mendesak, kita mulai menyadari, sebagaimana bang Jakson: ilmu, ijazah, dan nilai tinggi yang kau dapatkan dulu tidak memastikan kualifikasi dalam menghadapi dunia nyata. Buktinya, adik saya yang hanya tamatan SMK Pertanian sekarang menjadi karyawan pemadam kebakaran dengan gaji lima juta rupiah perbulan.

Terlepas perlu tidaknya nilai diberikan, yang jelas kesinambungan antara pendidikan dan pekerjaan, gagasan dan tindakan, seolah kurang diperhatikan. Tidak heran jika muncul kaum pemikir pendewa teori atau kaum pekerja dengan prinsip talk less do more. Padahal, menurut saya, keduanya tidak perlu bertentangan, mampu dan perlu berintegrasi, jika kita mengubah cara pandang mengenai hubungan keduanya mengikuti gagasan ‘ilmu amaliah-amal ilmiah’ atau praksis.