Rinduku setebal awan
legam di musim penghujan. Gelap, aku hampir lupa jalan pulang. Ini soal
mengingat ayah, apakah aku sudah mencoreng nama keluarga. Bang Iwan, aku selalu
mengenang ayahku dalam perjalanan. Tentang ibuku, yang selalu menangis dalam
hati saat bercanda denganku dari kejauhan. Saat aku memandang sawah, rumah, dan
pertokoan, ingatanku seluruhnya tersangkut disana. Tak ada lagi yang tersisa
untuk dibawa pulang. Hanya kesan kerinduan yang acapkali mendesak tangisan.
Getir, tapi itu begitulah hidup harus ditahan. (04 September 2013)
Hampir tidak tertahankan. Temanku bilang, pantang menangis
di depan teman laki-laki. Barangkali iya. Hanya ada beberapa laki-laki yang
pernah melihatku menangis, Ayah dan adik-adik ku. Aku tidak punya keyakinan seperti
teman itu, tapi tetap saja tidak pernah ada tangisan di depan teman-teman.
Malam itu setelah menyelesaikan beberapa tulisan, aku
mendengar sebuah lagu dari kamar sebelah. “Rinduku Tebal” lagu milik Iwan Fals.
Dulu pernah hapal, sering dinyanyikan bersama teman-teman satu Band, versi punk
rock. Ini pertama kali mendengarnya kembali setelah hampir setahun. Aku tersentak,
mendadak seluruh ingatan tentang laki-laki itu kembali hadir.
Namanya Irwan, lelaki batak kelahiran Tapanuli Selatan. Nama itu hampir terlupakan, sebab aku hampir tidak pernah menghubunginya. Apalagi untuk menyebut namanya. Aku
punya marga, Batubara. Tapi ia melarang semua anak untuk memakainya. “Nanti
hanya akan membuat masalah,” barangkali dia punya pengalaman buruk dengan
keluarga dan nama marga, entahlah. Aku memutuskan untuk menuliskan inisial
marga itu di alamat emailku, bb. Bukan untuk penanda suku, tapi untuk pengingat
belaka. Bahwa aku anaknya. Larangannya itu begitu mendalam tertanam di kepala
anak-anaknya, khususnya aku dan adikku. Kami tidak pernah peduli soal marga dan
keluarga, bahkan cenderung tidak dekat dengan mereka.
Dulu aku pernah berpikir, jika aku diberi pilihan aku tidak
pernah mau menjadi anaknya. Bekas luka di siku kananku sampai saat ini tidak
pernah hilang sejak SD. Bekas itu aku dapatkan karena tergores kayu yang
tertanam di dalam sungai. Dia yang melempar aku ke dalamnya. Tulang telapak kananku mungkin juga telah
patah karena ia pukul dengan gagang sapu berbahan alumunium ketika kelas 2 SMP.
Kala itu tanganku sampai bengkak hampir seminggu. Aku tidak pernah merasa
bersalah, dan dia tidak pernah mau meminta maaf.
Lelaki pendiam dan tidak banyak bicara. Bayangkan, seumur
hidupku belum pernah kutahu ia bercanda denganku. Kecuali saat aku masih bayi,
kata ibu. Aku sering iri ketika ia bercengkrama dengan Anggi, adik perempuanku
satu-satunya. Begitu lepasnya ia tertawa, kenapa ia tak bisa begitu kepada anak
laki-lakinya? Satu-satunya pembicaraan hanyalah makian. Hampir setiap hari. Aku
pernah bilang ke ibu, mengapa laki-laki seolah-olah mencari-cari masalah
denganku, sebab aku tidak pernah merasa bersalah. Ibu tak menjawab.
Entahlah, kemarin kubilang, aku ingin dipeluk olehnya
melihat dia menangis dipundakku. Bukan karena aku ingin dia merendahkan diri
dengan tangisan, tapi karena aku hanya ingin tahu, bahwa aku masih ia akui
sebagai anak. Ada rasa ragu, aku khawatir dia sudah begitu marah padaku. Aku
berpesan ke adikku bahwa aku ingin menelepon dia. Tapi adikku tidak memberi
jawaban. Jangan-jangan dia begitu marah, dan ibu menjadi sasarannya. Aku takut
mereka bertengkar lagi dan lagi karena persoalan yang sama, soal anak
pertamanya. Umurku sudah dua lima, memalukan bertengkar karena lelaki seusia
itu.
Lagu ini mengingatkanku dengan seluruh kehidupanku. Tiap lirik
berhubungan dengan berbagai momen kehidupanku, sekalipun tidak persis. aku butuh tulisan lainnya, tidak disini, sebab ada yang sudah mendesak untuk dikeluarkan.
